当游戏平衡性出现问题时，你一眼就能看出来：游戏体验糟糕，每个人都在重复同样的玩法，你会觉得，这游戏如果再不修复平衡性，玩下去就没什么意思了。 　　但当游戏平衡性很好的时候呢？或是只有一点点不平衡的时候呢？我们是怎么知道的？如何判断呢？所以游戏平衡性到底是个什么东西？ 　　为了深入了解游戏平衡性，了解不同游戏类型中平衡性的意义，以及游戏制作者如何在游戏中设置平衡性，或在必要时重做平衡性，我们联系了一些有经验的设计师，请他们讲讲游戏制作幕后的真相。 　　本文来自 EGM，作者：RICHARD MOSS，原标题《Balancing Act: How Developers Make Games "Fair"》，翻译：小奈田 “平衡性”指的是什么？ 　　你去问 10 个游戏设计师，没准儿能得到 10 个不同的观点。 　　光是给“平衡性”这个概念下定义就不是一件简单的事。 　　“你去问 10 个游戏设计师，没准儿能得到 10 个不同的观点，” Global Game Jam 联合创始人，罗彻斯特理工学院助理教授伊恩·施赖伯（Ian Schreiber）说：“平衡性这个词被我们说烂了，因为我们会用这个词来谈单机 RPG 游戏，谈《文明》这种 4X 策略游戏，或是 MOBA，MMO，桌游，甚至卷轴平台跳跃游戏等等。在这些不同的游戏类型中，平衡性的意义都是不同的。” 　　但对施赖伯来说，这些不同的意义可以被同一条线索联系起来，那就是玩家对公平的感受。 　　敲黑板注意了，重要的是感受，因为我们完全能够反过来做到数据统计层面上很平衡，却让玩家感到不公平，我们稍后会探讨原因。当然，没有任何游戏是永远公平的，所以对游戏平衡性来说，所谓的公平只是一个广义概念。它可能指的是同一个起跑线，或是合适的难度曲线，或是一系列可行性均衡的种族与职业设定。 　　多种可行性选择，这个概念本身就是良好平衡性的一个衡量标准。“比如，现在有 10 件不同的事你都可以去做，”《Playing to Win: Becoming the Champion》的作者、资深设计师大卫·瑟林（David Sirlin）说，“但其中一件事的收益特别大，让别的事显得没有意义了，大家就会觉得很不平衡。” 　　这听起来有点含糊不清，对吧。但如果你花时间在 Reddit 和 Discord 的游戏社区闲逛，或是玩一些网络游戏，你会发现大家总是在抱怨或争论游戏平衡性的问题。无论是休闲玩家、新手玩家还是骨灰玩家对平衡性都有自己的看法和意见。 　　我们都希望自己喜欢的玩法或角色，能有公平的获胜机会，所以游戏平衡很重要。但它实际上是如何工作的呢？游戏是如何达到平衡的呢，什么程度的 IMBA 才会造成影响呢？ 　　*IMBA，Imbalanced 的缩写，即不平衡，常用于游戏讨论中。 不同的游戏，不同的尺度 　　在单机游戏中，不明显的 IMBA 是没问题的 —— 如果有一个漏洞可以让你比设计者预期跳得更远或爬得更高，这不太会破坏游戏体验。它更大概率只是会产生一些有趣的结果，比如让你能向朋友炫耀或创造速通记录。 　　瑟林指出，对于单机游戏或联机合作游戏，处理平衡性的要点在于“功能可见性” —— 即游戏运作的清晰性，技能和玩法的稳定性。这种做法是从新手玩家出发，帮助他们对游戏形成准确的心理预期模型，避免让玩家产生电脑作弊了的感觉。在此基础上再为高级玩家增加空间，让他们追求极限。 　　然而，对于多人竞技游戏，标准的做法是为顶级玩家设计平衡性。 　　“这是难以避免的，”瑟林解释道，“如果玩家发现越玩下去，游戏的平衡性就越差劲甚至越可怕，玩家就不会想继续了。这会大大折损游戏的形象，好比说，在电竞赛场上出现游戏 IMBA 的一幕，那看起来就太糟糕了。” 　　施赖伯对此表示同意。“大部分玩家在比赛中表现得不怎么样，只有极少数人能达到夺冠水准。”所以在直觉上你会认为，是吧，更应该为大众玩家做平衡，不要为这 32 名顶级玩家做平衡。但这 32 名顶级玩家是所有人都会看直播，会关注，是每个玩家都渴望成为的对象。” 　　这并不是说设计师要完全忽视新手玩家。通常情况下，有些玩法、角色或武器操作起来很简单，还有一些则需要复杂的技巧。在简单组出现的不平衡问题，可能是类似这样的情况：某个技能 COMBO 很关键，但对于新手玩家来说难以操作。这种情况开发者可以通过简化这个 COMBO 来解决问题，同时完全不会影响复杂组。 　　然而，在游戏开发者真正涉足游戏平衡性的诸多细节之前，他们需要了解一下人类思维的本质。让我们退一步讲。 游戏平衡性的心理学 　　有些开发者真的会改动他们的游戏，让游戏能够有效地欺骗玩家并迎合玩家的期待。 　　正如我们前面所说的，公平并不总是公平的。 　　……你说啥？ 　　“当我在课堂上讲平衡性的时候，”施赖伯说，“我实际上花了一整个星期来讲认知谬误。比如‘人们在很多方面都误解了数学，’以及‘哦我跟你说，你这游戏并不是真的公平，因为随机数生成器并不公平。” 　　心理学有很多奇特的术语来描述这些认知谬误，比如赌徒谬误（相信抛硬币这种随机事件，其已经发生的结果，将影响未来的结果），选择支持性偏误（人们倾向于赞同自己作出的选择）等。这些认知谬误，也确实地影响了人们对游戏平衡性的认知。 　　“有些开发者真的会改动他们的游戏，让游戏能够有效地欺骗玩家并迎合玩家的期待。”施赖伯说：“席德·梅尔（Sid Meier）在 2010 年的 GDC 大会上做了一个精彩的演讲，他谈到了《文明革命》这个游戏，以及他们如何捏造数据，来迎合玩家对数学概率的错误理解。” 　　如果一个单位有 75% 的几率能赢得战斗，游戏测试显示，大多数玩家心里都觉得肯定能赢，尽管输掉的几率其实高达 25%。当真的输了的时候，玩家就会有被欺骗的感觉。为了修正这种感知上的不平衡，开发人员编写了虚假的数字。当玩家看到游戏显示 75% 或 80% 胜率时，真实胜率比这要高得多。 　　在玩家对平衡的感知上，还有一种方法能够弥合直觉与现实之间的差距，那就是透明化 —— 直接显示统计数据来表明它是公平的。 　　“街机版的《俄罗斯方块》会告诉你每种砖块掉落的确切数量。”施赖伯说。“所以如果你抱怨说，‘唉呀我咋老是不来长条，这游戏机是不是嫌我丑？’你就可以自己看数据，‘噢不是的，其实出了很多长条，我只是没有好好利用。’” 深度不等于平衡性 　　其他谬误就更难以设计改良。 　　瑟林描述了一种他称之为“深度谬误”的东西，说的是一款游戏会让你误认为很有深度，因为它一开始有很多内容并不明显，或是需要慢慢解锁。“当你一层一层地去了解它，”他解释说，“你会感觉到，‘哦，这个游戏太深奥了。’” 　　瑟林也一直是这么想的，直到他意识到，“哎，实际上当我知道第十件事之后，我才发现这个游戏比一开始认为的要肤浅多了。” 　　不要堆砌游戏中的可行性选择，它是游戏平衡性的基础要素。瑟林认为堆砌更多的机制、招式或武器的话，就有可能制造出一种情况，即“游戏中其他的可行性选择都被降级，只剩下一或两种主导策略。” 　　Highwire Games 的创始人兼创意总监、前 Bungie 设计总监杰米·圭斯默（Jaime Griesemer）补充说，不要用添加“新角色”的方式来增加游戏的复杂性，这只会陷入前面所说的“深度谬误”。这就是为什么大多数射击游戏的武器搭配都非常雷同，想要把一个全新的“新角色”添加到游戏里，并让它具有意义，往往就会让它处于主导地位。 平衡和乐趣 　　还有一个普遍存在的迷思，是人们觉得平衡和乐趣是密不可分的。 　　对此玩家们形成对立两派，一方认为游戏必须达到良好的平衡才是有趣的，而另一方则认为过于平衡是一件坏事。 　　但事实上，两者都不完全正确的。 　　“反平衡派的意见是，当如果所有东西都变得同质化，那就有点没劲了，”瑟林解释说。“试想《街头霸王》里的每个人都是隆的各种改版，那肯定会很无聊。” 　　但是平衡和多样性并不相互排斥。一个平衡良好的游戏可以拥有很多强力的武器或角色，而各个武器或角色之间有很大不同。“《罪恶装备》就是一个典型例子，”瑟林继续说道。“它的多样性很明显，不同的角色给人感觉好像来自不同的游戏。因为他们的机制差异很大。但这个游戏做的很平衡。” 　　这里的诀窍是在适当的地方设计保险机制。例如在《罪恶装备》中，有一套通用的防御机制，可以让玩家在遇到麻烦时，使用一系列特殊的格挡动作。 　　反过来，对于认为“平衡带来乐趣”这一派，施赖伯说想要打破误解，需要的是调整预期心态：“如果某个游戏宣称的特点是‘超高真实度模拟’，玩家一旦发现 AI 会作弊，就难免会产生受被欺骗的感觉，这也是很多人痛恨赛车游戏里“拉皮筋”机制的原因（译注：赛车游戏的常见机制，游戏特意降低领先者的速度，增加落后者的速度，以提高比赛的可玩性，但这种设计并不公平）。 　　相比之下，《文明》中的 AI 对手会在较高难度的游戏中积极地作弊，但大多数玩家并不在意，因为一开始在每个难度的描述中，游戏就告诉了玩家会发生这种事。 游戏如何实现平衡 　　平衡性要到最后才能出现，但平衡性不能等到最后才去实现。 　　正如圭斯默在 2010 年 GDC 关于平衡游戏的演讲中所言，平衡性的问题在于“平衡性要到最后才能出现，但平衡性不能等到最后才去实现。” 　　换句话说，想做好游戏平衡，需要游戏完工，基本没有 Bug 之后。因为正如施赖伯所解释的那样，“一旦你改变某个核心机制，平衡性就会被完全打破，因为这些东西的数值和特效与之前不一样了。” 　　但同时平衡性也是设计游戏运作方式以及内容的关键部分。大多数开发人员都会按开发流程的节点，将平衡工作分阶段进行。 　　“第一步是纯凭想象，”瑟林解释说，并以格斗游戏为例，“我在脑海里设想系统是如何运作的，当我创作各种角色时，我就去想象他们会如何互动，并且要让每个角色都能有足够的手段来和其他角色对抗。” 　　换句话说，平衡始于构思，圭斯默称这个阶段为“定义角色”。 　　在射击游戏中，你需要设计各种射击距离的武器，比如狙击枪适合长射程，霰弹枪适合短射程；以及各种伤害类型，比如子弹射击伤害和爆炸范围伤害。他补充说，角色应该被明确充分地定义，还要能与其他角色显著区分开来 —— 因为多样性带来乐趣，而且良好的平衡性，是处在混乱性（大家只是随机作出选择）与确定性（所有事都在预料之中）之间。 　　接下来，一旦游戏的机制全都制作出来了，设计师便会去玩一玩，看看第一阶段有什么遗漏没有。核心设计令人满意后，他们就会开始试玩测试：组织很多人去玩这个游戏，看看会发生什么。瑟林说，这时候设计师会寻找问题最大的地方。他解释说：“有些地方可能运行得非常糟糕，不修复的话，就难以真正测试游戏的运行情况。” 　　试玩测试会找出游戏中存在的主导策略，或是多个选项里只有一种实际可行的问题，或是某个实际有效的玩法没得到玩家充分利用的情况。解决这些问题可能需要对游戏设计进行增加或删减，或者也许只要进行一点数值上的微调，直到实现应有的效果，也就是达到预期的游戏体验。 　　现在我们进入瑟林所说的提纯阶段 —— 迭代。 　　“越来越多的人来玩这个游戏，玩家的表现也更好。”他说。“你懂的，高水平的玩家是真的会玩。” 　　这时，你也许会认为数据之神将会接手 —— 接下来要做的一切都会围绕着统计数据，比如游戏的胜率，角色/武器/招式/道具的使用数据。但不是这样，一般来说，多数开发者不会这样做，除非是集换式卡牌这种完全适用于数学模型的游戏。 　　“从表面上看，调整平衡性确实像是由数据驱动的，但其实不是。”瑟林说：“真的不是，也许到后面会有一点儿。主要是平衡性涉及了太多无形的东西。”他举例说，假如你想调整《街头霸王》中春丽的投技范围，你是可以参考玩家使用投技的频率数据，但投技的实际有效性也和人物移动速度相关。“还有出招的优先级和节奏，“他接着说，“比如你能否设法贴近对手。“ 　　“你很快会发现这一切非常的微妙，其实你通过观察玩家玩游戏，就能作出良好的调整，你主观上会认为，‘不错，这个投技范围这样调整的话，感觉还行，现在感觉很公平了。’” 　　换句话说，这是一种直觉上的东西。平衡感是设计师通过大量的实践、观察和逻辑推理而形成的。 检查答卷 　　用客观分析式论证法，与群众所传颂的顶级选手思维，两者相结合。 　　但这并不是说实际数据分析在平衡性设计中没有一席之地。瑟林喜欢在游戏发布后收集大量真实世界的玩家对战数据，以此检验自己的平衡性设计是不是做对了。施赖伯说，一些工作室现在也会利用大数据系统，分析上百万在线游戏对局，为发售前的公测期间和发售后的运营期间提供数据支持。 　　这种数据分析并不能直接带来游戏平衡 —— 这还是需要人工操作 —— 但它可以帮助识别趋势，比如某些道具与胜率有强相关，或是某种玩法变得越来越流行。这些趋势很可能指向潜在的不平衡，需要设计师们去修正。 　　不过像这样的数值分析并不是游戏平衡的必要条件。瑟林强调说，想要解决那些难以探究的平衡性问题，融入游戏社区才是关键。他喜欢“用客观分析式论证法，与群众所传颂的顶级选手思维，两者相结合。”通过这种方式，他可以“嗅出垃圾的味道”，转而专注于问题的真正根源。 　　在格斗游戏或射击游戏这种复杂的系统中，问题的根源通常都不是显而易见的。 　　当《光环3》发售的适合，Bungie 意识到了狙击步枪有平衡性问题。一些玩家在近距离使用它，能够非常快速地瞄准并射击，造成大量伤害，在游戏中没有能够对抗的玩法。 　　显而易见的解决方案是在本质上削弱这把武器，比如加入命中率误差（就像角色扮演游戏中一样），或者让它在装备时降低玩家的移动速度，或者延长换弹匣的时间。 　　但是为武器增加弱点或降低伤害，就会损害武器在游戏中的预期“角色”作用，这会让这把武器看起来没那么特别，没什么威力。如果降低狙击枪的携弹上限，看游戏统计数据的话还不错，但用圭斯默的话来讲，“这只是在数据统计层面上解决了问题。” 　　这种做法还是仍然会让玩家感觉这把武器很不平衡，就和玩家在《文明》里面希望 75% 胜率就一定会赢是同样的道理：人们对数据并不敏感。 　　相反，问题的根本原因是其实是射击之间的间隔，也就是武器的最大射速。设计师需要放慢武器的速度。他们发现把射击间隔从 0.5 秒调整到 0.7 秒是最佳设定，这将显著降低狙击步枪在近距离的可用性，阻止它在比赛中占据主导地位，同时也保留了以其他方式使用它的乐趣。 可解性 　　有时候，一些平衡性问题并不会很快浮现，而是会在游戏发售很多年之后才暴露出来。原因可能是某个人很偶然的发现了某种玩法，并在突然游戏中变得不可战胜。 　　游戏平衡性与一个叫做“可解性”（Solvability）的概念有着错综复杂的联系。瑟林认为，这就是游戏平衡性令人摸不清头脑，并且难以准确设计的核心原因。简单来说，就是尽量避免让玩家发现最优策略：那种一旦正确执行，就一定会胜利的策略。 　　以国际象棋为例，专家们普遍认为这个游戏有先手优势，暗示了它有设计上的不平衡之处。但国际象棋目前还没有已知的必胜玩法，迄今为止也没有发现绝对最优策略，尽管这个游戏人们玩了上千年，在超级计算机上也分析了数十年。因此，从可解性的角度来看，国际象棋设计得非常好。 　　“可解性是那种你必须想在头前儿的东西，”瑟林解释说。“它是决定性的，需要我们竭尽全力做好的事：要如何设计出一种引力，吸引你想重复做某件事，又同时存在一种斥力，让你根本不想去做那件事。这两种力，让玩家对这件事感到了疑惑，这就意味着设计是正确的。但我真正需要可不止两种力，可能是 20 种互斥力，都在不同的轴上，在相互冲突的方向上。” 　　与直觉相反的是，相比《罪恶装备》这种操作门槛很高的游戏，在操作门槛较低的游戏里，开发者执行这种“互斥力”策略会更容易些，比如国际象棋或者《炉石传说》这种回合制的游戏。这是因为操作门槛较低时，更多比例的玩家能够接触到游戏“真面目” —— 即掌握游戏中全部的能力。 　　因此，玩家们便会提供更多更详细的数据，以展现这些平衡设计上的“互斥力”到底有没有按照预期运作。基于这些数据，开发者就有更多机会在某个玩家发现最优策略之前，修正任何平衡性问题。 光抱怨也没用 　　开发者最希望玩家能够理解游戏平衡性的哪些重点呢？关于这个问题，施赖伯和瑟林都指出了一些关键要点。 　　首先，对于一款足够复杂而有趣的游戏，做好平衡性真的非常，非常困难，但这也是游戏开发中至关重要的一环。但反常的是，这一环只占游戏制作流程中的一小部分。 　　第二，发布平衡性补丁并不意味着开发者无能或是存在恶意。“实际上，这意味着他们真的很在乎平衡性，”瑟林说。“《守望先锋》已经进行了多次迭代，他们不可能在当初发布游戏时就拿出今天这个版本。这是完全不现实的，正因为这个游戏向全世界开放，并随着时间的推移不断地进化，才能形成今天这个版本。” 　　或者，就像施赖伯所说的：”今天我们去回顾一款老游戏时，很容易发现到某个玩法或策略太过于强力，那是因为有玩家凑巧地将它发掘了出来，有时完全是因为偶然。在此之前很长一段时间里，它都隐藏着，甚至玩家社区里也鲜有提及。但总有玩家们会因为游戏平衡性不那么完美，就觉得开发者都是废物。” 　　第三点，也是最重要的一点，当你输掉游戏时，光抱怨平衡性是没有用的。“不管怎样，如果你觉得某个地方需要改变，你可以告诉我们开发者，”施赖伯说。“但你要给出合理的理由，而不仅仅是‘就因为它我老是输’。” 　　瑟林补充说，重要的是要讲清这样的改动会对游戏有什么好处，“这样他们就会认真考虑，当然了，在你发表关于平衡性的意见之前，你也要确定你对自己的主张有足够的信心。” 　　“你懂的，太多无意义的发言让我失去耐心，”他接着说。“但同为一名玩家，对于电竞比赛的结果，我们的看法并从中得出的结论是相似的。你要对你提出的主张有足够的把握，并能够理解它的成因，这才是正确的方向。”