当主机玩家看到一张三原色的图时，很有可能会产生“幻视”，不自觉的将红、蓝、绿分别跟任天堂、PlayStation 和 Xbox 联系起来。这并不奇怪，因为“御三家”的品牌形象太过深入人心，从商标、广告牌到游戏包装盒和系统界面，他们都会采用较为统一的颜色。 　　但有点反直觉的是，“御三家”并非从一开始就找到了自己的代表色，玩家们会形成上述的固有印象，很大程度上也是近几年才有的事情。当然，这背后不乏一些有趣的故事。 红 　　任天堂最有名的标志，应该是从 20 世纪 70 年代就一直沿用至今的“跑道标志”，它由英文的“Nintendo”和椭圆外圈组成。虽然该设计近 40 年来略有变动，比如在 FC 盒子上是黑色，2006 年至 2016 年间为了贴合 Wii、Wii U 的产品形象曾一度换成灰色，但整体上还是以红色为主。 　　不过，如果往前追溯到任天堂刚成立那会，其实根本没什么代表色一说。很长一段时间内，这家诞生于 1889 年的百年老店，隔三差五就会变动自己的主题。 　　最早用到的红边、蓝字、黄底标志，符合任天堂早期卖花札的定位。到了 20 世纪 50 年代，由于这家公司的扑克牌业务做得红火，还和迪士尼合作展开了全球性销售，他们又把标志改成了黑色“黑桃”图形，这一变动贡献最大的，是确定了英文“Nintendo”的拼法。 　　至少在 1967 年以前，任天堂标志和主题色都没什么规律可言。他们一会儿用“一笔画”的设计，往包装盒上印红底白字；一会儿又用黑色的斜体草书，作为“图画书王牌”和“过山车玩具”的商标。总体来看，设计师更关心颜色是否贴合产品，并没有很长远的品牌眼光。 　　一个比较显著的例子，是他们当年获得了棋盘游戏制造商 Milton Bradley 的授权，开始生产一系列桌面游戏时，就一定程度的模仿了 Milton Bradley 的商标。 　　颜色方面也是红黑都有，举棋不定。但“NG”的标志缩写选得相当不错，一方面可以代表“任天堂游戏”（Nintendo Game），另一方面也可以代表“日本游戏”（Nippon Game）。 　　任天堂最终定下红色的基调，应该是从 1967 年《超级机器》（Ultra Machine）问世以来开始的。在这款投球玩具的包装盒上，“Nintendo”的粗体文字设计已经和今天差别不大了，而且主题采用了大红，唯独少了一个椭圆外圈。 　　要知道，《超级机器》是款非常成功的产品，作为现象级玩具卖出了 100 多万套，设计师正是开发了 Game & Watch 并发明十字键的横井军平。 　　考虑到他制作的《超级怪手》早就拿到过百万销量的成绩，《超级机器》受到欢迎并不让人意外。而与棒球相关的投球玩具，本身在日本和美国就很热门，任天堂还利用球表面的小凹痕，让装置弹射球的同时产生轨迹变化，使得击球的玩法非常具有挑战性。再加上这款产品的零售价仅为 1480 日元，当时大多数家长都愿意给孩子掏腰包。 　　值得一提的是，《超级机器》在 1977 年还再版了一次，相关形象也曾出现在《马力欧派对5》和《色彩喷射团2》里，足以见其热度。恐怕正是因为两波市场佳绩，让任天堂萌生了“得统一品牌形象”的想法，“Nintendo”的粗体文字和红色配色，往后逐渐遍及到所有产品中。 　　那个经典的椭圆外圈还出现得稍晚一些，任天堂最早尝试给字母包上的外壳是个“六边形”，很有可能是为了配合过家家玩具《宅人》（People House）的房子主题。直到 1972 年的电子鼓玩具推出时，“跑道标志”才算是真正的成型。 　　不过，它第一次用于电子游戏，还是在 10 年后的《大金刚》街机上了。 蓝 　　和任天堂相同，PlayStation 最早也没有很明显的主题色概念。最初给这个品牌设计标志的大佬坂本学，认为得向玩家传递一种有趣的感觉，所以坚持要采用丰富的配色。在接受 Game Informer 的采访时他曾提到： 　　“选择这些原色是因为它们简单，用人们都知道词来描述就是：红、黄、蓝、绿。绿色需要稍作调整才能完成更好的搭配，但我认为这种简单融合是一个品牌成功的关键。” 　　在日本人眼中，红、黄、蓝、绿确实有着非常好的寓意，分别代表激情、欢乐、典雅和魅力。初代 PlayStation 的标志也很有设计感，巧妙通过图形要素增加了 Z 轴的空间感，让人产生 3D 的错觉，符合 PS1 想要凸显的“强大 3D 功能”。 　　正因如此，这个标志意外受到了街头潮人的宠爱。Forever 21、Primark 和 Numskull 等时尚零售商便基于这套设计推出了不少产品，而四色标志也印在了 PlayStation 诞生 20 周年的纪念主机上。 　　唯一的缺点是，从“补色”的美术角度来看，想要凸显“四色”就只能用白、灰、黑作为底色，因此当 PlayStation 转向“蓝色”的主题时，四色标志往往会改成纯色的替代方案。 　　那么，索尼是又从什么时候开始大规模使用蓝色的呢？我认为很有可能是在 PS2 时期。 　　且不说主机上“PS2”几个大字就是用渐变蓝填充的，主机的操作系统同样选取了蓝紫色主题，最早一批 PS2 的包装盒也是蓝得晃眼睛，消费者一眼就能从琳琅满目的商店中找到这款产品。 　　只可惜他们当时还“蓝得不够彻底”，比如 PS2 游戏封面沿用了 PS1 的黑色设计，四色标志此时仍在“服役”。而且到了 PS3 发售时，整个品牌又变成了黑、白相间的主题。 　　索尼真正开始重视 PlayStation 的品牌色，应该是始于 2011 年的事情。如果你留意过那时发布的预告片和广告，便会发现它们都倾向于使用蓝色。有人认为这与当年 PS Vita 所代表的颜色相关，但官方其实做了更长远的规划。彼时 SCE 欧洲的社区经理加拉格尔说到： 　　“这与 PS Vita 没有直接关系，更多的是公司整体品牌方向的改变。这些颜色将成为 PlayStation 下一步的代名词。” 　　事实也的确如此，蓝色作为 PlayStation 的主题色已经长达 9 年，贯穿了 PS4 的整个生命周期。虽然 PS5 如今已经进入筹备，但目前还看不到会更改品牌颜色的苗头。 绿 　　相比之下，“御三家”里面年纪最轻的 Xbox，倒是从一开始就选取了绿油油的代表色。除了 1999 年到 2001 年间，项目 Alpha 阶段用的那个古怪字母外，Xbox 面世以来巨大的绿色“X”标志一直沿用到现在，区别只是 2005 年后微软把它镶在了一个立体圆球上。 　　至于采用绿色代表品牌的原因，你很可能听过一个非常戏剧的故事 —— 设计团队创造标志时恰好只剩下绿色的记号笔了。 　　这听起来有点无厘头，但 Xbox 联合创始人布莱克利的话可以作为佐证： 　　“一个叫陆学森（Horave Luke）的家伙有一套很棒的记号笔，当我们需要开会或是进行其它设计时就有人偷拿一支，最后只剩下一种没人喜欢的绿色笔，所以我们用绿色做了这些艺术作品，一直延续到了现在。” 　　实际上，这个陆学森也参与了第一代 Xbox 的设计，他最初在艺廊卖过珠宝，给拉斯维加斯的一场展会搞过现场设计，加入微软时还对技术一窍不通。后来设计光电鼠标的底部时才逐渐开窍，想要体现 Xbox 的那种科技感。从理性的角度来看，绿色无疑非常适合。 　　然而，给一个品牌定性可能需要“没笔”那种灵光一现，但绝不是一件儿戏的事情。原 Xbox 部门品牌和设计主管康纳（Don Coyner）后来现身说法，讲了另一个版本的故事： 　　“他的说法是，他在和一家设计公司开会，讨论商标的事情，口袋里唯一的笔是绿色的，这就是我们最后选择绿色的原因。听起来很时髦，但事实上我们并不是随机选择颜色的。” 　　不妨试想一下，2000 年前后，任天堂当时已经奠定了红色的品牌基调，而索尼 PS2 的蓝色包装也异常夺人眼球。那么，还剩下什么颜色能让 Xbox 在零售市场中脱颖而出呢？ 　　Xbox 设计团队当时的方法是创造一些不同亮度、饱和度的绿色标志，然后把它们放在离自己 30 英尺（9.1 米）商品堆中，最终选取了那种一眼就能看到的绿色，康纳补充道： 　　“我的工作是确定品牌名称，决定标志类型，决定颜色、字体和 Xbox 的写法 —— 大写的 X 配大写的 B 会怎样，大写的 X 配小写的 B 会如何，所有这些东西。而我们最终的标志是突破性的，那便是 X 穿过曲面的概念……我们在一些场合中展示了这一点，在标志突出的地方，有一种类似地震这种潜在力量的暗喻。” 　　回头来看，任天堂、PlayStation 和 Xbox 选取三原色像个美丽的巧合，但这背后又不是仅仅是巧合，整个过程并非是一蹴而就的，其中凝结了很多人的智慧。如今家用机正处在更新换代的节点，围绕着零售店、包装盒跟广告牌的这场“颜色战争”恐怕还将持续很长时间。 　　下一个 20 年，我们又将看到什么样的颜色呢？