本文含部分剧透,建议通关游戏后阅读
通关游戏后看着超长的制作人员名单,你会发现《荒野大镖客 2》雇佣了专员来确保游戏「还原历史」。除了模拟类游戏,大多数现代游戏都会偏向快节奏的游戏体验,而对于是否还原历史并不会太重视。而 R 星在保证开放世界游戏娱乐性的同时,在还原真实历史、让游戏世界栩栩如生这一点上无疑冠绝群雄。R 星对于游戏写实的追求值得称道,但制作团队也明白仅仅照搬历史无法打造出一款极富创意的完美游戏。
忠于历史的同时也进行一定的艺术创作,《荒野大镖客 2》在两者之间找到了一种巧妙的平衡。游戏在带领玩家们重回历史的同时,打造出了一个让玩家感觉真实却又不失娱乐的游戏世界。玩家们通常热衷于深挖 R 星开放世界的细节,其实本作在宏观历史背景上的考据更加用心。我们先来看看几个例子。
- 残忍的西部世界
《荒野大镖客 2》后期的剧情大都围绕着瓦匹提印第安人保留地的原住民与在当地大肆发展工业的美国政府之间的矛盾所展开。
问题就出在印第安人保留地中发现了石油。简单来说就是,资本家们对石油趋之若鹜,而当地的印第安原住民势单力薄,难以与他们抗衡。而当地政府通过莫须有的理由与原住民开战,霸占了藏有石油的土地。这段剧情至少参照了两个美国历史上的事件:1870 年美国政府由于发现金矿而强占了布莱克山印第安人的土地以及十八世纪 20 年代联邦政府和州政府对奥色治印地安居民的不公正待遇。在以上两次事件中,为了从属于印地安人土地上掠取财富,政府采取过暴力、恐吓、谎言等做法、无所不用其极。在布莱克山事件中,双方矛盾迅速激化导致全面开战。
游戏中,酋长落雨的儿子飞鹰认为与侵入者们保持和平是不可能的,所以违背父亲的意愿向军方宣战。其中,达奇对飞鹰的煽动与哄骗也导致了他的做法越来越激进。出于利己的目的,达奇试图激化印地安部落与政府之间的矛盾以求转移政府的注意力,让帮派有喘息之机。但对于武器装备落后的印第安人来说,可以预见到他们的对抗必定将以悲剧收尾。他们虽然成功进行了一次伏击,但很快他们就发现对手在人数和装备上都占有绝对的优势。
热血、愤怒的年轻勇士挑战当权政府的题材在讨论美国部落文化的作品中相当常见。许多原住民部落并非美国政府认为的那般专制,事实上,部落中的酋长往往依靠声誉、魅力和传统等来使众人信服,而非通过霸权掌管部落。也因此,部落成员的确拥有一定的自主权。
R 星没有刻意避开这个话题,反而在游戏中下足了笔墨去描绘美国历史上这一时期不同种族和文化之间的矛盾,这点值得称赞。无论是与世隔绝的雷莫恩掠夺者,还是在地图东南角森林中玩家能遇到的 3K 党,亦或范德林德帮一行人本身,都体现出了那个时代严重的种族矛盾。而这一时期真实世界中的美国相比游戏更是残酷许多:这一时期许多美国人都过着下等人的生活;当时,非裔美国人可以进入军队服役,但是所有非裔士兵都会被隔离到单独的部队里,并且由白人长官监督。而唯利是图当权者无视、甚至篡改法律,让土著居民完全成为腐败官员,政客和资本家牟利的牺牲品。
- 贫富差距极其悬殊
内战改变了美国,联合了南北,但同时也遗留下了大量伤残老兵。这点在《荒野大镖客 2》中也有所体现。内战时期大量使用的大口径铅弹会对骨头造成毁灭性的打击,在那个医学还不发达的年代,这样的创伤极易引起感染。所以当时对四肢重伤的标准处理是进行截肢,将难以处理的创口整个切掉,只留下一个干净,易于处理的伤口。
美国南北战争造成约 62 万人死亡,近百万人伤残。战争中幸存下来的人大部分都是截了肢的伤员。这一代退伍军人大都过着缺胳膊少腿的日子。在内战早期应征入伍的二十几岁士兵到了《荒野大镖客 2》故事发生的时代应该还不超过 60 岁。在一个工作大都是体力劳动,且几乎不存在社会保障的时代,这些退伍军人只能寄希望于(很难获得的)私人慈善机构帮助,这点在游戏里也有体现。
那个时代还有许多美国公民因为白人男性当政而没有投票权。当时有的女性开展过争取投票权的运动,在游戏早期,亚瑟就曾卷入过一个有关选举权的小型集会。这段示威的剧情发生在游戏中莱莫恩州,其原型参考了现实世界中美国密西西比地区的路易斯安那州、阿肯色州和德克萨斯州东部,这些地区直到 100 年前美国宪法第十九条修正案通过后才开始允许女性投票。
而在同一时期,大量工人联合起来反对剥削,反抗情绪空前高涨。但在当时遭到了资本家们暴力的压制,有时富人们还会雇佣有着许多枪手和侦探的私家侦探社 —— 平克顿(真实历史中也存在这个组织)来瓦解工人工会。在历史上,平克顿的存在还填补了十九世纪美国缺乏跨洲执法部门的空白,他们经常会去追捕真实世界中的西部亡命徒。在当时商业巨头们为了自己的利益也经常雇佣私家侦探和枪手来为他们做事,就像游戏中的铁路大亨康沃尔雇人追击达奇帮一样。
那个时代也充满了强盗一般的资本家,雷威克斯·康沃尔这一角色便是在讽刺和影射当时的商业巨头们。像是 J.P. 摩根(J.P. Morgan)、安德鲁·卡内基(Andrew Carnegie)和乔治·范德比尔特(George Vanderbilt)这样的人,他们实际上统治了美国大部分地区。他们在商业上的垄断和巨量的财富使得他们拥有可以无视法律和生命的强权。从石油行业到煤炭业,再到加勒比群岛上的蔗糖业,甚至连后来修筑的巴拿马运河都受着这些人的影响。《荒野大镖客 2》也对这一点进行了还原,在游戏中我们可以看到甚至就连安尼斯堡和瓜马这两个偏远地区的人民都生活在资本家的阴影之下。
- 科技飞速发展
十八世纪末、十九世纪初也是一个科技迅猛发展的时代,工业革命正如火如荼的进行,南北战争则开启了一场席卷全球的军队机械化浪潮。在《荒野大镖客 2》的故事发生的那几年间(1899-1911),约翰·霍兰德已经设计出现代军用潜艇;海军的舰船与火炮的身形也越来越大;莱特兄弟在小鹰镇成功试飞了他们发明的飞机,永久地改变了战争的局面;机枪开创了自动武器发展的新纪元;无烟火药则改变了步兵战术,让枪械更加致命。
电话的出现也革新了通讯方式,让信息可以快速传达至相隔甚远的地区。(也方便了中央集权)。从目录中可以订购各种商品,归功于货运业发展,工厂生产的货物可以通过铁路大量从城市运往远方的边陲之地。电话在当时也有些新奇的用法,比如用牧场周围的铁丝网来传递电话信号。与电话线原理相同的电灯也横空出世,将原先只能依靠月光照明的夜晚变得光亮透彻,让天上的繁星逐渐黯淡无光。
西部曾被茫茫黑夜所笼罩。延绵数千里的开阔平原上,只有一些微弱的篝火、煤油灯和电灯照亮小村镇和农场点缀其间。站在旷野的山巅放眼望去,只能望见天上的繁星与明月。以现在的标准来看,西部少有的几座城市到了夜晚也会变得较为黑暗,没有路灯彻夜照亮马路;没有来往的车流;更没有灯火通明的摩天大楼。
一个依靠电力照明和运作的世界需要煤和石油作为燃料,就像游戏中酋长落雨的故事一样:日益增长的能源需求让勘探和扩张变得越来越频繁,同时也导致了暴力和剥削。工业小镇的矿工们过着农奴一般的生活。二十世纪初,德克萨斯州的土地上搭建了不少油井,而石油引起的经济飞速发展让这片曾经人烟稀少的乡村地区迅速城市化。
为了从忙碌的现代生活中解脱,富足的人们转向正在发展壮大的戏剧业,就像游戏中的亚瑟一样,人们开始关注新兴的魔术表演和花哨的杂技。留声机也是当时的一大新玩意,游戏中我们在帮派营地和很多其他地方都能见到。当然就算没有留声机,人们一样会唱歌跳舞来娱乐。从《大镖客 2》的制作名单上我们也可以看到游戏采用了许多那个年代风格的音乐。
- 犯罪相当猖獗
社会的快速发展,必然会伴随反智和文化冲突的现象。1890 年,当时的印第安原住民中就出现过一种名为「鬼魂舞」的宗教运动,他们宣称可以帮助原住民们回归旧日的农耕生活,还可以帮助他们抵御不断扩张的美国人。劳工问题和不受管制的资本专制问题导致了大量的民粹主义和社会主义运动。当时的美国还介入了古巴独立战争,这次跨国军事行动也为日后美国走上殖民帝国主义的道路埋下了伏笔。一个全新的美国特色宗教 —— 耶稣基督后期圣徒教会也在西部的教堂中兴起。科学的快速发展带来了不少新思想,但其中也充斥着不少危害性的伪科学。(像是社会达尔文主义和优生学)
在那个不同意识形态激烈碰撞的年代,像达奇·范德林德这样的反社会分子便如雨后春笋般层出不穷。美国十九世纪的文学和历史作品中记载到,当时的社会剧变导致了大量的混乱,彻底颠覆了人们的认知,无论好坏,整个社会已经已经永远不会再回到过去的样子了。达奇承诺要建立一个更好的世界,不过在面对其他恶人的情况下,他一直宣称要维护道德至上的底线,这一点倒是很符合当时那个时代的精神......从各方面来看,达奇都有着与他年龄不太相符的心智缺陷,是一个典型的现代反英雄角色。
十九世纪末的美国边境充斥着不少四处流亡的犯罪团伙。广袤的国土,执法部门的匮乏再加上老旧的通讯方式让盗窃和抢劫或多或少地成为了一种可以长期谋生的生活方式。一些著名的帮派曾一度在老西部兴盛一时,其中包括詹姆斯帮,墙洞帮,和 OK 畜栏枪战事件的参与者 —— 亚利桑那牛仔联合会(电影《墓碑镇》的人物原型)。大多数帮派的规模都很小,但也有少数的帮派壮大形成了一定的规模。但随着美国政府势力的不断西扩,最终这些逍遥法外的帮派都逐渐消亡。
当然不法之徒不光游荡在西部边境地区,东部地区同样也有罪犯。在西部帮派逐渐消亡的同时,通过融入社会,许多东部地区的犯罪组织成功存活了下来。游戏中达奇一行人在圣丹尼斯遇到的意大利黑手党头目勃朗特同样也有历史原型。截止 1890 年,意大利黑帮已经在新奥尔良从事了几十年犯罪活动。在十九世纪末,为了争夺对航运业的控制权,当地的几大黑手党家族展开了犯罪分子间的战争,最终导致了大量暴力冲突和暗杀事件。而游戏中,当达奇·范德林德领导的亡命徒撞上圣丹尼斯当地有组织的犯罪家族,无疑会激起层层浪花。
不过其实到了 1890 年间,无法无天的西部时代实际上已经步入尾声。达奇帮与真实历史上的野人帮还有墙洞帮之间有着惊人的相似之处。游戏中达奇帮的兴衰史与历史上的西部各帮派的兴衰也有非常相似。
- 子弹与死亡随处可见
尽管柯尔特左轮和温切斯特杠杆步枪在银幕上的西部故事中大量出镜,但事实是霰弹枪才是历史上西部最常见的武器。霰弹枪结构简单可靠,不用细心保养,对不熟练的使用者来说也很好掌握。适合用来狩猎、清理有害动物和自我防卫。各方面来说,霰弹枪都是完美的家用武器。历史上,西部传奇人物霍利迪医生在 OK 畜栏枪击事件中就手持猎枪,怀亚特·厄普(Wyatt Earp)在击毙科莉·比尔·布罗修斯(Curly Bill Brocius)时同样也使用了霰弹枪。电子游戏对霰弹枪的表现通常不够写实,经常低估霰弹枪的射程,并且放大了扩散。《荒野大镖客 2》就很好地还原了现实中霰弹枪的样子,大多数距离上都能有效杀伤敌人,并不像其他游戏中只是纯粹的近战武器。
杠杆连发步枪恰好在南北战争之前出现,并在内战中经由斯潘塞和亨利两家公司不断改良,但战后出现的温彻斯特牌连发步枪才让这类枪械在西部边境发光发热。游戏中的兰开斯特步枪就很好的还原了温切斯特步枪的模样,这把武器也是游戏中最受玩家喜爱的武器之一。这把枪在游戏中受追捧的原因与其在现实生活中大热的原因一致:价格公道、可靠、准度高、射速快、射程远、容量大、威力强。而单发步枪的用途则一般比较特殊,像是用来狩猎等。许多没有连发步枪的印第安部落通常也会使用单发步枪,不过奇怪的是,1892 年以前,美国军队都一直以单发步枪为主要制式武器。
手枪(特别是左轮手枪)也许是最具象征意义的西部武器。但在现实中,手枪往往在最后一刻才会登场。柯尔特左轮可靠性良好,但威力和准度远不如步枪,也比不上霰弹枪,而且在开阔的西部,大多数时候手枪的射程也不够。手枪的优点主要在于便携性和隐蔽性,非常适合作为一种易于使用和备用的武器。而在一个熟练抢手的手中,左轮手枪就变得尤为致命,通过快速拨动击锤,单动式左轮手枪能够与双动式左轮和毛瑟自动手枪一样快速射击。想要熟练驾驭手枪需要大量的练习,游戏中的「死神之眼」系统可以看作是对射击技巧一种不错的艺术表现方式,很好的展现出了一名现实世界中的出色枪手是如何瞄准射击的。
不过《荒野大镖客 2》中的装弹系统就显得没那么写实了。原因很简单,现实世界中没有牛仔和枪手会给自己的左轮装上满满六颗子弹,早期的左轮手枪很容易走火,为了避免枪套中的左轮意外击中自己的大腿,通常人们都会空置枪膛。因此,在重新装填前大多数人只会开出五枪,而且打光子弹后大都会选择直接掏出第二把枪。
真正的西部枪战,也不会像游戏中那样尸痕遍野。除非双方进行的是有组织的大仗,多数帮派的规模较小,枪战通常几秒就结束了。而且现实中的枪战通常也不会出现大家一阵交火后没人受伤也没人逃跑的情况。西部历史上著名的 OK 畜栏枪战也只有 10 人参与,最终造成 3 人死亡,3 人受伤,1 人逃跑,3 人安然无恙地离开,而这场枪战也不超过一分钟。
死亡在老西部随处可见,不过除了枪战和死刑外,人们丧命的原因还有很多。在那个海洛因算药品,可口可乐中还掺有可卡因的时代,人们在对付感染带来的疼痛时滥用药品很容易染上毒瘾。亚瑟死于肺结核,这个病症在那个缺乏医疗资源和治疗手段的时代造成了大量死亡。即使在当代社会,肺结核患者仍然面临致命的威胁。现代也有很多人感染了肺结核,虽然多数感染者并不会恶化,但对于那些一直没有接受治疗拖到晚期的人来说,等待他们的只有死亡。
上述提到的几项对真实历史的还原也不过刚触及《荒野大镖客 2》游戏世界的皮毛。很少会有游戏会像大表哥这样将游戏中的每一个细节都打造得如此精美和细致。众多细节铸就了美轮美奂的游戏世界,带领玩家们重回那个神秘而富有传奇色彩的年代,让我们得以体验旧日的生活、遍历百年前那看似遥远和不为人知的峥嵘岁月。
希望《荒野大镖客 2》中这种对史实的完美重现能够启发更多刻画过去历史的游戏,让玩家们能够亲临历史,在尽可能真实的游戏世界中开拓探寻,满足我们对旧日往事的好奇。