“动森这东西看上去养老，实际上还蛮花时间和心思的。我已经看到好几个因为上班没时间肝，进度大幅落后有点心态崩掉的人了……这里面赚钱真挺苦的。” 　　在跟朋友聊到最近刚发售的《集合啦！动物森友会》时，他突然冷不防的来上一句。不过，事实可能的确如此，与清新可爱的主题相左，这部作品更像是一个社会的缩影。而玩家们最常讨论的问题，也往往是极为现实的赚钱还债、维持人际关系，以及赶着时间严密的工作安排。 　　尽管动森里的“债务”和“生活压力”并没有太明显的惩罚，但还是让一部分人产生了紧迫感。正所谓在现实里受过的苦，在游戏里还得再体验一次。 萝卜经济学 　　无论是 3DS 上的《动物之森 新叶》，还是 Switch 中的《集合啦！动物森友会》，“还钱”都可以说是游戏的一个核心主题。新手们通常会出卖自己的劳动力，比如摇树捡果子，拿着网子到处捉动物，或是钓一整天鱼，接着把物品兑换成为数不多的货币，晚上回到帐篷等待又一天的搬砖生活。 　　但折腾了一番后，绝大多数人都会发现“炒期货”赚钱可要靠谱得多。搬砖有时比不上理财，想想好像也没什么不对。 　　所谓期货，在动森里的形态是一种萝卜（大头菜）。趁着周日上午，你可以以 90~110 每个的价格从小猪妹那购入，接着在星期一至星期六期间，找到豆粒商店的狸猫卖掉。 　　由于每天中午 12 点前后的价格都会随机变动，要领是得找个比购入价更高的时间段出手。但这并不是稳赚不赔的生意，因为七天后你的萝卜就会全部烂掉，要是错过了销售时机，便只能选择亏本出售了。 　　表面看上去，炒萝卜是桩全凭运气的买卖，但受到生活压力的驱使，有人开始像研究股票大盘一样，整合系列历代的经验来研究“萝卜大盘”。事实上，动森的萝卜价格还真有模式可言。 　　诸如价格不断起伏、赚得少也亏得少的“波型”，绝对会亏的“持续下滑型”，以及在星期三上午和下午大涨的“三期型”和“四期型”。这些模式大体能从周一早上的萝卜售价计算出来，还有句行话叫“周四下午定生死”，因为此时可以判断你到底是赌中了大赚特赚，还是亏得妈妈都不认识。 　　正因为萝卜的价格如此重要，“每周大头菜报价集中贴”都成了“动物之森贴吧”的置顶主题，这意味着一些玩家每天上午、下午都要总览一道价格，如同那些焦虑而狂热的股民一般。唯独令人欣慰的一点是，要是其它人村里的萝卜价格利好，串门卖货也是种降低风险的手段，运气够好的话价格能翻个 5~6 倍。 　　奈何国内玩家在玩《集合啦！动物森友会》时还要解决网络问题，本来一帮人凑在一起说好了同甘共苦，结果 A 和 B 始终登不上 C 的岛，C 又登不上 D 的岛，各种永世无法相见。有时只能看着其它人欢快的卖萝卜，然后无力的感叹：“朋友都已经还好第一笔钱，住进房子了，我还睡在帐篷里……” 　　当然，不排除确实有人钟情于钻研“萝卜经济学”，真正从玩法中萃取了乐趣。但你肯定也见识过一些特别佛系的玩家 —— 卖萝卜全靠缘分，没钱就乖乖住在帐篷里，锅碗瓢盆一股脑的扔到屋外，一副“日本街友”式的生活态度。 　　毕竟动森不是什么“逼着你干”的游戏，现实都已经那么苦了，何必还在虚拟的世界中那么功利呢？ 时间就是金钱 　　除了炒期货外，动森系列还有个不得不提的特点，那就是与现实完全同步的游戏时间。你的动物邻居们会在晚上关店睡觉，一部分鱼和虫子只能在一年中的特定时段抓到。想看樱花盛开？老实的等到四月份吧。 　　这项设定，时常能让人深切的体会到“时间就是金钱”。 　　我有个从事餐饮服务的大哥很喜欢《动物之森 新叶》，但大概玩了 60 多个小时后还是无奈弃坑。他的小镇其实经营得井井有条，一间四室一厅的大房子，咖啡店和博物馆的增建也在筹备中。只不过忙的那阵每天凌晨 2 点到家，打开游戏一看商店都关门了，自己囤积的货物也卖不出去，进度变得极其缓慢。 　　很大程度上，这款游戏中有和常见手游类似的“软签到”机制，需要定时、定期的打理事务。为了调和不同人群的游玩时间，任天堂也不是没想过法子，但由于作用有限，还是没能照顾到极端情况下的用户。 　　《动物之森 新叶》中有几种不同的城镇法令，比如“晨鸟”条例规定村民们必须提前 3 个小时起床，商店早早的开门营业（不早于 6 点），“夜猫子”条例则规定村民晚睡 3 个小时。还有一种“让城市保持美丽”的法令，可以延缓杂草、蟑螂出现的速度。 　　新作《集合啦！动物森友会》倒是有一个可在营业时间外处理闲置品的“收购箱”，只不过因为收购价太低，除非是出手杂草这种不值钱的东西，“抠门”的玩家还是更倾向于把货物放家里屯着。 　　有意思的是，临近现实时间的 3 月底，游戏中的很多“渔民”也进入了紧急备战状态。他们有一份详细的钓鱼手册，像锯鲨、鲸鲨，鲯鳅这些价格上万的珍惜鱼类，只在 12 月到来年的 3 月出没，不禁让人想起一句广告语：错过这次，再等一年。 　　迫于各种各样的压力，一小撮人开始利用游戏的某些机制作弊。比如将系统时钟向前或向后调整便能穿越时空，直接到达你想要的时间点。电商平台上也出现了卖金、卖道具的工作室，20 元可以换取 99 万的铃钱。相比之下，即便老手们祭出刷钱用的“抓狼蛛大法”，也得忙活好几个小时才能赚到那么多。 　　但这些行为通常不受待见，也违背了动森一直以来想要传达的游戏乐趣。而且如果“穿越时空”的事情在《动物之森 新叶》里干得太多，村民们还会偷偷和造访的其它玩家吐槽“我们这出了个时间旅行者”，到时跳到黄河都洗不清了。 　　记得我第一次玩《动物之森 新叶》时，同样碰上了“时间不对”的窘境。那时大概凌晨 1 点，村民们打完招呼便各回各家倒头就睡，不动产公司的狸吉搭了个帐篷后叫我早上再去找他，一时之间陷入了无事可干的境地。 　　百无聊赖之际本想弃游，发现村居所灯火通明，原来是狗狗秘书静江还在辛勤的工作。她和我聊了很多事情，从村民们鸡毛蒜皮的轶事，到对自己招待不周的歉意。突然之间，静悄悄的小村，以及那些阔别良久且又无关紧要的交流，让人感受到慢节奏的生活情趣。这种由体验带来的乐趣，居然第一次压过了由收获产生的冲动。 不愿回家的人 　　实际上，同步现实时间带来的问题，恰好就有一些微妙的感情变化。当你太久没有访问城镇时，势必会遇到花草树木枯萎，家中蟑螂成灾，村民搬迁的现象。你的邮箱里塞满信件，定下的法令可能被废止，NPC 对你的态度也可能截然不同 —— “你居然想起来回来看看。” 　　这种抛开人际关系后产生的疏远感和内疚感，往往会让人不想再打开游戏。 　　欧美玩家通常将其称为“基于罪恶感”（Guilt-Based Gaming）的游戏设计，好比在初代《勇者斗恶龙》中，当你恬不知耻的拿光别人家的所有宝箱时，卫兵便会一脸鄙夷的说到：“真正的英雄是不会偷窃的。”又好比在现实生活中，人们不顾父母的劝告外出打拼，多年后再次回乡的那种复杂情绪。 　　况且动森里的 NPC 们又惯于打破第四面墙，时常让你更加触景生情。如果玩家们没有好好保存游戏，地鼠大叔便会跳出来大声斥责，训话的时间一次比一次长。若是盯着别人的老婆太长时间，有人也会义正言辞的警告你。村民们还冷不防的冒出一句“天空是如此美丽，我都忍不住按「上」了……” 　　每位村民都有自己的生活，无论你一开始如何的写信、送礼和献殷勤，一旦玩家离开小镇，他们也会卷铺盖踏上旅行的道路。这些充满了人情味的交互，无时无刻都在突出动森的“现实感”。 　　动森的“苦”，基于许多与现实世界相似的特征，你得绞尽脑汁的赚钱养家，费劲心力的跟人打交道，你会遇到冷漠的村民，也可能因为一次投资失误而坠入深渊。但这种“苦”，终究还是源于人们纠结的游玩心态，有人每天花 12 个小时猛肝，钻研各种捷径和技艺，就只为赶上他人的进度。 　　2005 年时，韩国游戏网站 This is Game 将 IGN 用户的一段经历画成了条漫。大意是这名玩家的母亲因关节硬化症去世的一年半后，他回到动森打开邮箱，才发现里面全都是母亲寄过来的礼物和信件，奈何阴阳永隔，此时才后悔当初没有好好的跟家人交流。 　　故事本身并不高明，但或许体现了这部作品的独特之处。游戏中的债务永远无法压垮真正的你，和朋友们一同炒萝卜的过程，也远比萝卜的价格重要。钓钓鱼、遍历小岛的美景，再翻翻许久未曾查看的邮箱，兴许才能发现那些真正重要的东西。