笔者自认为还算个入了门的格斗游戏玩家，虽然技术不算太好，但至少差合、立回什么的还能看懂，学几个角色的“民工连”倒也不算难事。只不过这种微不足道的自负，在假日期间一度被我读六年级的老妹击溃，她拿着键盘一顿“瞎按”，硬是在《刀魂6》里用真喜志和我打了个五五开。 　　雪上加霜的是，那把价值 300 多大洋的机械键盘，也因过度损耗出现了按键失灵，简直是对人精神和肉体的双重打击。 　　对于指令判定不严格的格斗游戏而言，“瞎几把按”有时能够触发一系列压制性的攻击，或是偶然打出三两个大招，不熟悉指令的新手往往喜欢这么做。尽管看上去既不专业又好笑，但有时你却得承认它很管用，因为职业选手一样被羞辱过。 　　在 2013 年 DreamHack 的《街头霸王4》预选赛上，业余玩家 Gandhi 用隆活生生的“乱拳打死老师傅”。没有华丽的连招，没有极限立回下的单发确反，看上只是胡打、乱踹加升龙，就莫名其妙的战胜了比自己高几个段位的鲁夫斯，当时对手那绝望、恼火的神情我至今记忆犹新。 　　“瞎几把按”在欧美还有个名为“Button Mashing”的术语，而且并不局限于格斗游戏。这种行为通常情况下不受待见，各大论坛都有申讨的声音，估计因为是很多人都被屈辱的打死过。知名游戏评测节目 Zero Punctuation 就曾暴言：“我不喜欢大多数格斗类游戏，因为我认为，一款你花 15 年时间学习和练习每一个细微差别，却仍然可以输给别人「瞎按」流的作品，肯定有问题。” 　　可能是没法接受自己“太菜”的事实，人们的怨恨最后转移到了游戏开发者的头上 —— “瞎按”变成了一种玩法，能算是设计师的失职吗？ 为何屡屡奏效？ 　　站在开发者的角度来看，恐怕没有人会以“可以乱玩”作为游戏的设计前提。就拿《刀魂6》里“小学生都会耍”的真喜志来举例吧，不仅算不上简单，反而是名极其难使的角色。他有一套被称为“七星转生”的架势系统，不同的姿态能够互相派生和转换，犹如一张复杂的八卦图，高手都得花些功夫才能理清门道。 　　正因为变化如此之多，你很难通过死防来进行对策，只有自己上手练过一阵，才能在对战时见招拆招。但矛盾的是，入门、甚至中级玩家无法驾驭的复杂性，反而能在乱按下发挥出功效，真正做到“我不知道自己在干嘛”，以至于“对手也没法知道我要干嘛”。而且真喜志所用的双截棍硬直较低，直接降低了出招的风险。 　　要么精通、要么瞎玩的两极分化，其实本质上源于《刀魂6》极度友好的指令优化。虽然招式串起来的逻辑很复杂，姿态的转换也很讲究，但大致上“单方向键”加“单功能键”的组合，就能覆盖游戏中六到七成的招式，因此乱搓很可能让你看起来变化多端。 　　这种易于上手、难于精通的构思，某种程度上才促生了“瞎几把按”这个副产品。 　　《铁拳3》登场的艾迪·戈多实际上也有着类似的问题，他的巴西战舞主要由一系列循环踢技组成，当新手们不看指令一顿乱按时，反而会给人一种无缝连接的错觉，而且这些组合技混杂着上、中、下段攻击，并不好防。之所以“好按”，同样基于《铁拳》系列直观的出招逻辑 —— 即每一个按键，分别对应着每一个肢体的动作。 　　有意思的是，有些角色和游戏的设计，本身就鼓励玩家不断连打。《街头霸王》里春丽的百裂脚、本田的“王八拳”，还有布兰卡的某些招数都需要通过这种方式来触发。而《漫威对卡普空 无限》更是依托“简单连招模式”，使得“连点轻攻击”可以实现老手一般的华丽连段。再加上自由换人进场、以及浮空和大招都可以中断的机制，对于“瞎按”流的玩家来说简直就是福音。 　　但要把这些全都归类为失败的设计，我觉得还有待商榷。比方说，降低搓招的难度是否能让游戏变得更加重视策略？在简单入门的基础上，学习一名角色的收益会不会逐渐递减？ 　　《漫威对卡普空》系列就有几作做得略显失衡，因为连招和大招的威力是在太大了，往往一个擦伤过后就是不讲道理的丢空能量，一个多人连携打个 80% 血不成问题。到了《漫威对卡普空 无限》中，制作团队调高了修正值，一旦到了阈值，你的伤害就会越变越低。在这样的情况下，新人们的专注点可能不再是“能不能瞎按出连招”，而是在什么时机下“瞎按”，在有多少能量的情况下“瞎按”。 　　至于“瞎几把按”的收益递减问题，《刀魂6》的真喜志其实做得已经不错了。即便招式看上去连绵不断，在使用七星转生改变姿态时，他破绽非常大，对手经常可以借此打出破防，玩家不去深入研究几乎是不可能进阶的。 到底聪明在哪？ 　　播客 Core-A Gaming 在分析那场 2013 年的《街头霸王4》比赛时，表示业余玩家 Gandhi 绝对不是一顿乱按，或者可以说是“有智慧的瞎按”。 　　虽然完全不讲究出招节奏，但那位胡子邋遢的大叔思路清晰，知道近身时得使用轻拳、轻脚等快速的攻击，知道后跳扔波动拳进行牵制，也知道被压起身后，可以用升龙的无敌时间“凹出来”。他或许不能像对手那样做到取消硬直接超杀，但却懂得一些基础知识。 　　说到点上，这恰恰是“瞎几把按”的智慧所在，也是游戏新手成长的一种好方法。你可以不熟悉指令，也可以摒弃那些高端的游戏技巧，但只要带着脑子玩，同样能够享受到充足的乐趣。 　　Gandhi 的玩法总能让我回忆起一位好友。他特别喜欢用《拳皇2002》里的麻宫雅典娜，尽管完全不清楚指令，但每次都打得人很头疼，主要也是因为策略得当。一旦近身就蹲着狂按轻拳点掉你的攻击，也知道“下+前+拳”这几个键不断连打可以搓出升龙，即便不了解具体的释放顺序。 　　动作游戏往往就有这种从“完全瞎按”到“局部瞎按”的成长线，如何缩短整个过程是一门学问，这也是我对《鬼泣5》比较满意的原因之一。在这款游戏中，由于“自动连击”系统的招式可以自由配置，极大降低操作难度的同时，又没有丢掉对策敌人的趣味性。 　　况且自动连击就像是一套模板，玩家可以依样画葫芦的手动着进行尝试，也可以穿插其它的动作发挥创意，可谓一石二鸟。 　　卡普空的设计师在分享格斗游戏的制作思路时，曾经提出过“多 Buff 少 Nerf”的主张，因为在心理学上有一种叫“损失规避”（Loss Aversion）的概念。假设两人猜硬币的正反面，翻到反面时你得陪我 10 块钱，那么翻到正面时，我得掏出 20 块钱你可能才会觉得心理平衡。 　　换个思路来看，无论是主动的瞎按出招，还是开发者去简化角色的指令，都可以当成 Buff 的一种形式。 　　《任天堂明星大乱斗》在这条道上走到了极端，据说系列监督樱井政博当年和新人对战，狂虐对方后开始反思，最后希望做款老少咸宜的格斗游戏 —— 既然人们“瞎按”是一种规避指令学习的行为，那么干脆对指令进行最大限度的简化，突出受身、二择和帧数研究等格斗游戏的策略部分。 　　2019 年底，有位叫 Ludwig Ahgren 的青年打破了《马力欧派对4》中迷你游戏的记录，他的秘诀还恰巧就是“瞎几把按”。这种玩法是否值得提倡可能不那么重要，如果能让游戏变得更加刺激，扩展了更多创造性的打法，或是赋予了玩家全新的表达方式，那么瞎按或许同样是一种智慧。 　　回想起自己在街机厅里第一次接触格斗游戏时的情景，一位老哥也给我出了个最好的建议：“选拉尔夫吧，带头巾那个壮汉，只要狂按这两个键就成了，包你打赢电脑……”